Lim Dae-han ve ben, iki çocuğun gelmesine çok da uygun olmayan çiçeklerle dolu bir oda kafedeydik. Güçlü klima yüzünden okul formamın altında üşüdüm. Başımı çevirip etrafa baktım, sonra bakışlarımı Dae-han'a çevirdim.
Lim Dae-han, içeceği daha fazla karıştıramadığı için pipeti masaya attı. Daha sonra bardağı alıp buzu ağzına döktü. Çıtır çıtır çıtır. Bakımlı dişlerin üzerindeki buzlar ezilip kırıldı ve sonunda hiçbir iz bırakmadan yok oldu. Bir sonraki adımda çiğneneceğime dair belirgin bir izlenim edindim.
Tamamen kırılgan doğam yüzünden Dae-han'ın bir şeyler içme teklifini geri çeviremedim. Ayrıca şu anda Dae-han'a bakarsanız kimse onun isteğini reddedemez.
Lim Dae-han, sadece 175 santimetreye ulaşmayı başaran benim aksime , sert ve kaba, aynı zamanda uzun ve hantal olan Jacheon-dong'un oğluydu. Hayır demekten korktum çünkü iyi yapılı bir hayduta benziyor. Son neden ise Dae-han'ın bileğimi tutup uzun adımlarla yürümesi, yol kenarına el sallaması ve ben bir şey söylemeden bir taksiye binmesiydi.
Hayır bile diyemedim, bu yüzden taksinin arka koltuğuna atladım ve Dae-han'a hiçbir şey söylemeden şehir merkezine doğru yola çıktım. Taksi şoförü sanki fiziksel farklılığımdan dolayı benim için endişeleniyormuş gibi dikiz aynasından bana baktı. Lim Dae-han gerçek bir haydut gibi şöyle dedi: “Hey amca, dikkatli sür. Bana bakıp durma” diyerek taksi şoförünü tehdit etti.
Bu sözleri duyduğum anda kanım bedenimden çekilmeye başladı ve tüm vücudum tüylerim diken diken oldu. Bir anda vücudumda dolaşan sıcaklık yok oldu. Dae-han'ın beni satmasından veya sahip olduğum her şeyden vazgeçmemi istemesinden korkuyordum. Tabii ki elimde olan tek şey birkaç on bin wonluk banknottu.
Endişelerimin aksine Dae-han kibarca taksi ücretini teklif etti ve ödemeyi tamamladı. Orada durup ona baktım. Bunu takiben Dae-han, kabaca yazılmış 'Full Klima! Sıcak yaz aylarında M House ile serinleyin' karşılıklı oturduğumuz bu oda kafeye geldik.
Lim Dae-han, kanepedeki parlak renkli yapraklarla zıtlık oluşturuyordu, yakından daha çok bir zorbaya benziyordu. Tek bacağını çaprazlayarak kanepeye oturdu. Kalçaları kalın olduğundan bacakları yukarı kaldırılmıştı. Sonra boş yere telefonuna baktı ve bana baktı. Bakışlarıyla karşılaştığımda hızla başımı kaldırdım.
Adı oda kafeydi ama tavanı delikli bir yapısı vardı. Girişin yanında açıkça ayrı bir sigara içme odası olmasına rağmen, sigara kokusu yan odaya sinmişti. Oturduğumuz yerde bile masanın üzerinde kül tablaları vardı, bunun nedeni oda kafe olması, düzenlemelerin az olması veya buna göz yummaları olabilir. Bakışlarım yavaşça kül tablasına ulaştığında Dae-han sordu.(oda kafe asyada çok yaygın olan kafede perdelerle ya da duvarlarla ayrılmış yarı-özel alan sağlayan odalardan oluşan kafe tarzı)
“Ki Young-hyun, sigara içiyor musun?”
Sorusu bitmeden başımı salladım. Sigaraya dokunmadım bile. Babam, on yıl sigara içtikten sonra annemin hamile kalması üzerine hemen sigarayı bıraktığını, o tarihten bu yana evde kimsenin sigara içemeyeceğini söyledi. Ancak kardeşimin ara sıra dışarıda sigara içtiği ortaya çıktı.
İlkokul ve ortaokuldan liseye kadar sınıf arkadaşlarımın sigara içtiğini gördüm. Yakın olduğum adamlardan bazıları forma girmek için sigara içiyordu ama bana asla izin vermediler. Bunun nedeni, ilk bakışta zayıf görünen benim, dumanı bir kez çektikten sonra yere yığılmamdı.(forma girmekle ne alakası olduğunu anlamadım)
Neyse, Dae-han ve ben karşı karşıyaydık. Lim Dae-han sigara hakkında konuştuktan sonra son derece endişeli görünüyordu. Bir yoksunluk belirtisi gibiydi. Yumruklarını sıktı ve bacaklarını titretti. Sanırım sigaraya çok düşkündü. Sanki bunu iyi bir şeymiş gibi söyledim.
"Sigara içmek istersen içebilirsin."
"Sorun değil."
" Ben ciddiyim. Sigara içebilirsin. ”
Lim Dae-han cevap vermek yerine bardaktaki buzu ağzına götürdü. Çıtır çıtır çıtır. Dişlerinin arasındaki boşluklardaki buzun, bir buzkıran tarafından kırılan buz gibi sefil bir şekilde ufalanmasını izlerken ağzımı açtım.
“... Peki neden gelmemi istedin?”
Bu sözler üzerine Dae-han bakışlarını bana çevirdi. Bir kolunu kanepenin arkasına dayamış, diğer eliyle çenesini kaşıyordu. Derin bir nefes aldı, kurumuş dudaklarını ıslattı ve başını eğdi. Gözleri biraz daha hızlı kırpıştı.
Benden zor bir iyilik mi istiyor? Dae-han'la pek temasım yoktu ve yapabileceğim tek zor şey para vermekti. Peki birinden zorla para alırken bu kadar utanmış görünür mü? Eğer sadece 'Bana biraz borç ver' derse, inanıyorum ki o borç ver der demez banknotları ellerine alacaklar. Neyse şimdilik düşündüklerimi söyleyeyim.
"Param yok."
“…”
Lim Dae-han'ın kaşları çatıldı. Kaşları çıkıntılıydı. Özetle vahşi ve korkutucuydu. Param olduğu belli miydi? Hızlıca cebimi aradım ve dudaklarımı içeri doğru ısırdım. Telefon kılıfımın arkasından iki tane 10.000 wonluk banknot çıkardım. Onu sanki değerli bir hazineymiş gibi iki elimle dikkatlice tuttum ve Dae-han'ın alması için ona uzattım.
"Sahip olduğum tek şey bu. Doğruyu söylüyorum ."
"Hey! Ki Young-hyun."
Ha?"
"Çok param var. Kimi zorba olarak görüyorsun?”
Ama sen bir zorbasın.
Ağlayacak gibi oldum.
“... O halde neden benden seninle gelmemi istedin?”
"Hava sıcak?"
Lim Han sorularıma cevap vermedi ve bunun yerine sormak istediğini sordu. Sesin perdesi çok yüksek değildi. Bunun anlamlı bir soru olduğunun bilincinde olarak başımı salladım ve cevap verdim.
"Her şey yolunda."
"Neden içmiyorsun?"
“Ben içeceğim…”
“Bir kafeye geldiğinizde genellikle yeşil çay mı içersin?”
“Evet... kahve içemiyorum.”
" Biriyle görüşüyor musun? ”
"Hayır."
Cevap verdikten sonra tedirgin oldum ve Dae-han'a şüpheyle baktım. Biriyle görüşmekte ne var? Biriyle tanıştırılmak mı istiyor? Ama onu tanıştırabileceğim bir kadın tanımıyorum. Bunun nedeni şu anki okula erkeklerle dolu bir ortaokula gittikten sonra girmiş olmamdır. Karma okul olmasına rağmen kız ve erkek olmak üzere iki sınıfa ayrılıyordu. Ve ben çılgına dönen ve kızlarla konuşmanın bir yolunu arayan ortalığı karıştıran tipte bir insan değildim.
Kadınlara pek ilgim yoktu.
Dae-han onaylamak ister gibi tekrar sordu.
"Sevgilin yok mu?"
Lim Dae-han'ın ifadesi ve sesi biraz yumuşadı. Kullandığı kelimeden utandım. Bir kız arkadaş ya da erkek arkadaş kullanmadığı için mi böyle olduğundan emin değilim ama sevgili kelimesi bana tuhaf geldi. Ona baktım ve yavaşça başımı salladım. Lim Dae-han her an beni tehdit ediyormuş gibi göründü ama o anda ağzının sertleşmiş köşesi gevşerken sırıttı.
O'nun nesi var…
Ağzımdan çıkamayan kelimeleri yuttum. Lim Dae-han dudaklarını şapırdatıyor. Daha sonra elini kalçasına sürttü. Bir anlık tereddütten sonra büyük ve kalın eliyle bana uzandı.
"O zaman benimle çık."
"Hayır."
Konuşmam bittikten sonra dudaklarımı birbirine bastırıp sustum. Ağzımdan çıkmıştı. Bunu geri alamazdım. Farkında olmadan ellerimi alıp alçakgönüllülükle kucağıma koydum. Dae-han'a sabitlenen bakışım yavaş yavaş eline doğru kaydı. Lim Dae-han sessiz kaldı. O anda yavaşça gözlerimi kaldırdım ve Lim Dae-han'ın gözlerine baktım.
“…”
“…”
Sırıtan Lim Dae-han bir anda perişan oldu. Kaşların şekli bir taraftan dalga gibi çıkıntı yapıyordu. Her an beni boynumdan tutup kanepeye atacakmış gibi görünüyordu. Birdenbire utandığımı hissettim.
Beni 20.000 won'dan mahrum bıraksaydı bundan daha iyi olurdu. Eğer 20.000 won isteseydi tereddüt etmeden ona verirdim. Buruşmuş 10.000 wonluk banknot düzgün açılmadan masanın üzerinde duruyordu. Tıpkı benim gibiydi.
Sırayla masaya, sonra Dae-han'a baktım, sonra yavaşça gözlerimi kaldırdım. Sonra kimin duyduğuna bakılmaksızın zayıf, titreyen bir ses çıkardım.
“Yapabileceğimizi sanmıyorum…”
"Neden?"
Dae-han tereddüt etmeden sordu. Neden olmasın hiçbir fikrin yok mu? Tamamen çıldırmıştım.
"Sen de ben de erkeğiz."
“Ki Young-hyun, sen çok eski kafalısın.”
“…”
Eski kafalı mı?
Okuldaki zorba Lim Dae-han'dan eski kafalı kelimesini duyduğumda duygulandım ve içimde bir şeylerin kaynadığını hissettim. Ama bunu gösteremedim ve sözlerini inkar edemedim. Lim Dae-han söylediklerimden hoşlanmamış gibi görünüyordu.
"Ve…?"
"V-ve... Daha önce hiç konuşmadık."
Bunu söylememe gerek var mı?
Reddedilmenin bir nedeni olmalı mı? Lim Dae-han ne kadar yakışıklı, uzun boylu ve yapılı olursa olsun, okuldaki kızlar arasında popüler olsa bile onu sevmiyordum. Aslında Dae-han onlardan çıkmalarını isterse geri dönüp tereddüt etmeden kaçarlar. İlgilenmekle çıkmak arasında bir fark yok mu? Neyse, Lim Dae-han böyle bir adam.
Cevabıma yanıt olarak Lim Dae-han, tekrar doğrulmadan önce bir anlığına başını eğdi. Belki boyu uzun olduğundan ya da benim korkumdan dolayı, belli bir açıyla aşağıya baktığında tavrı kibirli görünüyordu.
"Seni çok konuşurken gördüm. Benimle böyle konuşamaz mısın?”
"… Nerede?"
Sorduktan sonra pişman oldum. Nerede görüyor? Okulda görmüş olmalı. Ancak Dae-han'ın çevresinde ondan bir şey almak için avuçlarını sinek gibi ovuşturan birçok insan vardı. Pek konuşmuyor gibi görünüyor ama her zaman çarpık biriydi. Aslında konuştuğumu görmeye bile vakti olmayacaktı.
"Sınıfta."
Lim Dae-han bariz soruyu yanıtladı. Bir bakıma nazik bir jestti bu.
"Senin konuştuğunu görmek ve seninle sohbet etmek iki farklı şey."
Lim Dae-han kırmızı dilini dudaklarının arasından çıkardı ve dudaklarını hafifçe yaladı. Daha sonra öfkeyle sessizce küfürler savurdu. Vücudum kasıldı ve Lim Dae-han'la göz teması kurdum.
"O zaman ne yapmalıyım?"
Lim Dae-han bana rahatsız bir yüzle sordu. Bana bunu sorarsan ne demeliyim?
Ortaokulun ilk yılında yalnızca bir kez çıktım. Aynı ilkokuldan bir kız bana onunla çıkmamı isteyen bir mesaj gönderdi ve biz sadece iki hafta kadar çıktık. O zaman bile sadece iki kez buluşmuştuk. Aynı akademiye gittik ama doğru düzgün konuşamıyorduk bile.
Sadece gözlerimi kırpıştırdım ve Dae-han'a baktım. Lim Dae-han cevap veremeyince tekrar küfretti. Ağzından çıkan küfürlerde hiç tereddüt yoktu. Sanki tencere kapağıymış gibi eliyle yüzünü ovuşturdu. Sonra derin bir iç çekti.
"Konuşalım."
"Ha?"
Rastgele bir kelime çıktı.
"Benimle hemen çıkmak istemediğini söylemiştin. O zaman konuşalım. Sonrada çıkarız."
Tek fark, zamanlamanın geciktirilmesi ve ileri çekilmesidir. Çıkmaları doğal olacak mı?
O saçmalıkla güçle çenemi kaşıdım. Neden benimle çıkmak istiyor? Çok tuhaftı. Sonra aniden, 'Neden çıkalım? İnsanlar flört ederken genellikle ne tür duygulara sahiptirler?' Düşündüm. Yavaş yavaş duygular yön almaya başladı. Vücudumun her yerinde kanın kuruduğunu hissettim. Sonra sordum:
"Benden hoşlanıyor musun?"
Ancak o zaman her şeye güvenen Lim Dae-han'ın ifadesi yavaş yavaş çöktü. Dae-han cevap vermedi ve tereddüt etti. Bu bakıştan daha çok utandığımı bilmiyordu. Lim Dae-han benimle göz teması kuramadı, bu yüzden bakışlarımı Lim Dae-han'ın kırmızı kulaklarının uçlarına çevirdim. Yaz... ama vücudumun her yerinde tüylerim diken diken olmaya devam ediyor.
Sanırım beni gerçekten seviyor…
Ben benimkini içerken Dae-han iki içecek daha içti. Bu kadar büyük olmasının bir nedeni vardı. Bu arada hiç konuşmadık. Lim Dae-han sadece siparişi tekrarladı ve sanki çok susamış gibi içti. Önümdeki bardak neredeyse boşaldığında Lim Dae-han telefonunu çıkardı.
"Ne?"
Lim Dae-han'ın gözlerine baktım ve biraz rahatsız bir ses tonuyla sordum. Dae-han çenesini kaldırdı. Hâlâ zorlayıcıydı ama atmosfer daha da vahşileşti.
"Telefon numaran."
"İstiyor musun?"
"Hmm."
Telefonu iki elimle dikkatlice tuttum. Dudaklarımı birbirine bastırıp 010... numarasını yazdım. Yazmayı bitirdikten sonra numarayı kaydetmeyi ya da aramayı düşünmeden kibarca telefonu eline verdim.
Lim Dae-han çenesini ovuşturdu, telefonuna baktı ve tereddüt etmeden numarayı çevirdi.
Titreşim Titreşim Titreşim.
Cebim titremeye başladı. Alaycı bir şekilde gülümsedim ve üzerinde Dae-han'ın on bir haneli numarasının yazılı olduğu telefona baktım. Telefonu elimde sıkıca tuttum.
"Ne yemek istersin?"
"Yemek yemek?"
İstemsizce sesim çınladı. Lim Daehan'ın kaşlarından biri çatıldı.
"Aç değil misin?"
"Eve gitmek istiyorum."
"Hmm."
Lim Dae-han memnuniyetsizliğini gizlemedi. Dudaklarımı büzdüm ve Dae-han'ın benden neden hoşlandığını merak ettim. Onunla hiç konuşmamıştım ve etrafı her zaman kısa etekli ve ağır makyajlı kızlarla çevriliydi.
Dae-han'ın bundan zevk almasına göre dışarıda daha fazla erkek vardı. Fasulye tozunu alıp yemek için kollarını bacaklarını sinek gibi ovuşturan insanlar olduğunu söylemediler mi?
"O zaman eve gidelim."
Lim Dae-han konuşmayı bitirdi ve ayağa kalktı. Çok uzun süre kızgın halde kalamadım ama duruşum rahatsız olduğu için omuzlarımı uzattım. Başımı eğdiğimde bir çatırtı sesi geliyordu. Dudaklarımı hafifçe açtım, Dae-han'a baktım ve bakışlarıyla buluşmak için başımı çevirdim.
"Hadi eve gidelim."
Lim Dae-han parmağıyla masaya vurdu. Bunu gördüğümde ürperdim ama itiraf etmek istemedim.
Hiç yorum yok: