Lim Dae-han'ın Jaecheon-dong'daki bir kasabın oğlu olduğu söyleniyordu.
Canlı hayvan pazarının özellikle aktif olduğu Jaecheon-dong'da büyük bir pazar vardı.
Hayvanların uzuvlarının kesildiği, kemiklerin parçalandığı, kanın akıtıldığı, bağırsakların birleştirilerek insan midesini doldurduğu bir yerde yaşadığını söylediler.
Diğerleri Lim Dae-han'ın babasını görünce kasaplar hakkında diğer düşük kaliteli seslerle şakalaşmaya başladılar. Eti umursamayan insanların Lim Dae-han'ın babasını kasap olduğu için küçümsediğini görmek komikti. Daha da saçma olan şey ise Lim Dae-han'ın önünde sessiz kalarak arkasından konuşuyor olmalarıydı.
Ondan korkuyorlardı çünkü çok büyüktü, boyu 190 santimetrenin üzerindeydi ve okulun basketbol takımı üyelerinden daha uzundu.
Lim Dae-han'ın önünde yağ ocağında pişirildiğinde küçülen bir çubuk gibi davrandılar ve ardından onun arkasındagörülmesi hoş olmayan bir şekilde kıkırdadılar. Onlara yakından baktığımda neden arkasından konuştuklarını anlayamadım. Ama aslında benim de onlardan hiçbir farkım yoktu.
Zorba ve şiddet yanlısı Lim Dae-han'dan bende rahatsızdım ama diğer taraftan da dehşete düşmüştüm.
***
Lise ikinci sınıfımın yaz dönemi olaysız geçti. Okul sıkıcıydı ve sıkılmak için ideal bir zamandı. Üniversiteye giriş sınavlarının yaklaştığı ve yoğun bir ilk yıl olduğu için can sıkıntısına yer olmayan üçüncü yıla kıyasla. İster okula alışmaya başlayın, ister üniversite için kaygılanmaya başlayın, ikinci sınıf yılı… kelimenin tam anlamıyla ikinci sınıf yılıdır. Bunda ilginç bir şey yoktur.
Sıradan bir öğrenci olarak normalde sınıfta zamanımı çalışarak ve çeşitli şeylere bakarak geçiririm. Ama bugün farklıydı.
Gerçekten eve gitmeyi istiyordum. Sınıfın kliması bozuktu. Rüzgâr vardı ama sıcak rüzgârdan pek farkı yoktu. Buna rağmen sınıf arkadaşlarımın ısrarla pencereleri kapatması yüzünden sınıfı bile havalandıramıyordum. Pis toz kokusu burun deliklerimi gıdıklamaya devam ediyordu. Tavandan zar zor sarkan yüksek sesli fana güveniyordum ama dürüst olmak gerekirse sıcaktan ölüyordum.
Sıcakla baş etme konusunda yaşıtlarıma göre daha zayıftım. Sıcaktan dolayı çok terliyordum ve yüzüm kırmızıya dönmüştü. Dudaklarım sanki hastaymışım gibi solgun ve kuruydu ve masanın üzerinde çaresizce kıvranıyordum.
"Hey, öğretmene söyle ve eve git. Sonuçta bu bir bireysel çalışma zamanı.”
Arkadaşım omzumu sıvazladı ve bunu söyledi. Gözlerimi açtım ve belirsiz bir cevap verdim “Tamam o zaman öğretmenler odasına gideceğim…" Doğru telaffuz etmek için çok uğraştım ama beceremedim.
"Peki... Sonra ofise gidiyorum... Geri döneceğim."
Aslında ağzımdan çıkan ses tuhaf nefes alma sesleriyle doluydu.
Ofise gidip öğretmenle görüşür görüşmez ayrılmama izin verildi. Çünkü yüzüm koyu kırmızıya dönmüştü ve garip nefes alıyordum. Normalde erken gidecek kadar uyuşuk olacak türden bir insan değildim.
“Ah, ben de öğretmenin ofisine gitmek istiyorum.” Sınıfa döndüğümde arkadaşlarım mırıldanıyordu. “Yine de Ki Young-hyun'a karşı kazanamıyorum.(hastalık rolü yapsamda kazanamıyorum demek istiyor) Şu piç kurusunun yüzüne bir bakın." Aynı kıskançlık duyuldu. Arka planda o sesi dinlerken sessizce çantamı topladım. Enerjim olmadığı için cevap bile veremedim. Tek istediğim eve gidip dinlenmekti.
Kendi alanımda rahatça.
***
Okuldan evime çok uzun bir yürüyüş yoktu. Evime ulaşmak için arka kapıdan çıktıktan sonra yaklaşık 20 dakika yürüdüm. Otobüs yolculuğu sadece birkaç durak olmasına rağmen aralıkların uzun olması ve otobüsün etrafta dolaşması nedeniyle yürümekten daha uzun sürüyordu. En azından arka kapıdan çıkıp ara sokakta yürümek daha iyiydi.
Sokakta her zamanki gibi kimse yoktu. Bu dönemde sıcak sokaklarda yürümek garipti çünkü sınav dönemi dışında güpegündüz eve dönmek alışılmadık bir durumdu.
Sonra ara sokakta Lim Dae-han'la karşılaştım.
Dae-han villanın birinci katındaki otoparkta sokağın yakınında sigara içiyordu. Yanında her zamanki astı yoktu. Okul forması gömleğinin altına giyilen ve üstten düğmesi gevşetilen siyah yarım kollu gömlek dikkat çekiciydi. Dört çizgi boyayla işaretlenmiş otoparkta bir elinde kalın bir paket sigara, diğerinde ise çakmak tutuyordu ve bana bakıyordu.
“…”
“…”
Onu görünce bir an durdum ve ilerlemeye devam ettim. Önümdeki yolda yokuş yukarı yürüme ihtimalini düşününce yüzüm karardı. Ağustosböceklerinin ötme sesi, yanan asfalt ve her şeyi eritiyormuş gibi görünen kavurucu güneş ışığı. Her şey zahmetliydi, rahatsız ediciydi ve beni öldürüyordu.
Hemen otobüse binmeliydim. Buradan eve yürümenin huzur dolu olacağını nasıl hayal edebilirdim?
Pişman oldum ama elimde değildi. Buradan geçmediğim sürece eve dönemem. Lim Dae-han'ın beni takip eden gözlerini görmezden gelerek uzaklaştım. Bunu bir duvar resmi olarak düşünün. Böyle düşününce biraz rahatladım. İlk etapta benimle konuşması için hiçbir neden yoktu.
Lim Dae-han ve ben aynı sınıfta olmamıza rağmen ders başladığından beri birbirimizle konuşmadık.
Lim Dae-han'ı düşünürken yanından geçmek üzere olduğum an aniden bir ses duydum.
"Hey."
Lim Dae-han'ın sesi sanki bir mağaranın derinliklerinden geliyormuş gibi alçaktı. Ancak bu onun mırıldandığı anlamına gelmiyordu. Lim Dae-han, yanında ellerini ve ayaklarını ovuşturanlar kadar konuşkan değildi. Nereden bildiğimi merak ediyorsanız, şimdi öğrendim.
Ama sesi duymama rağmen görmezden geldim. Lim Dae-han'ın yalnız olduğunu sanıyordum ama yanında başka biri daha vardı. Yanlış duymuş olmalıyım. Bir kez daha Dae-han'ın benimle konuşması için hiçbir nedeni yoktur diye düşündüm.
Sesi duymamış gibi yapıp yoluma devam edecektim.
Güm, güm, güm! Ağır ayak sesleriyle birlikte ses bir kez daha duyulabildi.
"Hey! Ki Young-hyun."
O zaman Dae-han'ın beni çağırdığını fark ettim. Şaşırdım, bu yüzden arkamı dönüp ona baktım. Bana baktı ve villanın gölgeli park alanından çıkıp benimle aynı yola çıktıktan sonra uzun adımlarla bana doğru geldi.
"Nereye gidiyorsun?"
Ona sorgulayıcı bir ifadeyle baktım. Nereye gittiğimi soracak kadar yakın mıydık? 'Öğretmenin seni bulmam için beni dışarı çıkardığını mı düşündün?' Gözlerimi yavaşça devirirken merak ettim.
Tuhaf bir şey vardı. Lim Dae-han, öğretmenin azarlamasından korkan birine benzemiyordu. Eğer korkuyorsa okulda sigara içmez veya dersten sonra dışarı çıkmazdı.
Yine de her ihtimale karşı ona cevap verdim.
“Öğretmen benden seni bulmamı istemedi.”
Lim Dae-han, sözler söylenir söylenmez kaşlarını kaldırdı. Aynı zamanda kaşların arasında kırışıklıklar ortaya çıktı. Beklediğimden çok daha fazla ifade vardı. Yüzümde boş bir ifadeyle eve gitmeyi düşünen benim aksine.
"Bunu kim soruyor? Nereye gidiyorsun?"
Lim Dae-han'ın sesinde kaba bir ton vardı. Sözlerimin hoş ya da hassas olduğunu düşünmüyordum ama onunla konuştuğumda yumuşak konuşan biri oluyorum. Dae-han'a bakarken yavaş bir sesle cevap verdim.
"Eve gidiyorum."
"Eve mi?"
"Evet…"
"Neden eve gidiyorsun?"
“…”
Buna cevap vermek için herhangi bir nedenim olduğunu düşünmüyorum, bu yüzden soru sormaya devam eden Lim Dae-han'ın önünde durdum. Lim Dae-han bir şekilde cevabı duymak için sabırsız görünüyordu.
"Neden eve gidiyorsun?"
"… Hastayım."
"Neren acıyor? Miden mi bulanıyor?"
Konuşurken karnımın alt kısmına baktı. Başını kaldırdığında gözlerimiz bir kez daha buluştu. Başımı salladım. Hava sıcak… Eve gitmek istiyorum… Kendi kendime düşündüm ama bunu ağzımdan çıkaramadım.
"Sıcaktan dolayı."
"Gerçekten mi?"
"Evet. O zaman ben…"
Gitmeliyim. Cümle bitmeden Dae-han başka bir kelime daha söyledi.
"Hastane?"
"Hastaneye gitmeme gerek yok. Eve dönüp dinlendiğimde iyi olacağım.”
"Soğuk bir şeyler mi yiyeceksin?"
“Evet su içerim, banyo yaparım… Ama gerçekten çok zorlanıyorum…”
Dae-han ensesini kaşıdı. Ayrıca sebepsiz yere favorileriyle de oynadı. Elinde tuttuğu sigara paketi sanki hiç orada olmamış gibi ortadan kayboldu.
Bunun tuhaf bir durum olduğunu açıkça gösterdim. Gittiğim yöne doğru yan gözle baktım. Ancak Dae-han nereye baktığımı hiç umursamadı. Bir süre sonra hiç tereddüt etmeden bileğimi tuttu.
"Hadi gidip bir şeyler içelim."
Sonra ileri doğru yürüdü, beni yönlendirdi ve kendi adımlarını attı.
Hiç yorum yok: