Çocukluğumdan beri çekingen olduğum için bunları kendi başıma söylemek benim için zordu. Bu kısmen kardeşimin güçlü kişiliğinden kaynaklanıyordu ama şimdilik bu benim doğam haline gelmişti. Üst düzey bir devlet memuru olmak için zorlukların üstesinden gelen babam çekingen değildi, annem de öyle. Neden olduğundan emin değilim. Sadece çekingen değildim, aynı zamanda kolayca korkuyordum.
Belki de bu yüzden bana benzeyen pek çok arkadaşım vardı. Jung Ji-pil biraz sır dışı bir vaka olsa da aslında o da güçlü insanlara karşı zayıftı. Birisiyle tanışırsam, beni iyi yönlendirebilecek biri olursa iyi olur diye düşünürdüm çünkü yakınlaşabildiğim kişiler nazik insanlardı. İdeal tip diye bir şeyim olmasa bile bu kesindi. Örneğin...
"El."
Lim Dae-han elini uzatırken şunları söyledi. Avucumda ter oluşmadığını kontrol ettim, sonra elimi üzerine koydum. Dae-han elimi sıktı. İlk seferine göre biraz daha zayıftı ama kavrama o kadar güçlüydü ki, güç azalmış olsa da acı aynıydı.
"Acıttı. Elimi böyle tutma."
Elimi çekmeye çalıştım ama faydasızdı. Başımı çevirdiğimde Dae-han'ın üzerindeki hafif sigara kokusunu alabiliyordum. Ayrıca lavanta kokusu da vardı. Sanırım beni görmeye gelmeden önce bir şeyler sıktı ama sigara kokusu o kadar güçlüydü ki kokusunu hala alabiliyordum.
Ama çok da kötü bir kokusu yoktu. Dae-han'la kötü değildi.
Lim Dae-han parmaklarını oynattı. Elimi tutan el biraz daha gücünü kaybetmişti. Kendi adıma yeterince konuştuğumu bildiğimden başka bir şey söylemedim.
"Çok çalıştın mı?"
Lim Dae-han babamın asla sormayacağı bir soru sordu. "Evet" dedim. Avuç içlerim ısınıyordu. Birlikte yürümeye başlayalı birkaç hafta oldu. Alışıyorum. Birlikte kat ettiğimiz yol ve Dae-han'la yaptığım sohbete. O ve ben, sabah ve akşam okula gitmemize rağmen her şeyi birlikte yapmıyorduk. Lim Dae-han gece bireysel çalışmasını istediği günlerde yaptı ama istemediği günlerde yapmadı.
Ben de birlikte ders çalışmak konusunda ısrar etmedim. Dürüst olmak gerekirse Dae-han'la aynı sınıfta olmak baş ağrısıydı. Sonra o güne odaklanamıyordum. Dae-han geceleri bireysel çalışma yapmasa bile okuldan sonra ortaya çıkıyordu. Lim Dae-han zamanını geçirir ve akşam bireysel çalışmasının sonunda beni arka kapının önünde beklerdi. Daha sonra, ona doğru yürürdüm.
Lim Dae-han sözünü tuttu. Sabah 7.15'te beni bekledi ve 20 dakika erken çıkan benimle birlikte okula gitti. El ele tutuşmak sadece akşamlarıydı. Bazen sınıfa birlikte girdiğimiz zamanlar oldu, bazen de yüzü uykulu olunca dinlenmek zorunda kaldı diye saçma sapan bir nedenden dolayı okul kapısı önünde ayrıldığımız zamanlar oldu. Ertesi gün Dae-han sabah derslere katılmadı ve okula ancak öğle yemeğinden sonra geldi ve yanıma gelip şunları söyledi.
"Hadi birlikte öğle yemeği yiyelim."
Sonra Jung Ji-pil yanımda üzüldü. Artık açıkça ofluyordu ama Dae-han'ı pek umursamıyordu. Bazen Jung Ji-pil'in kafasını okşadım ama bu açıkça alay ve umursamama içeriyordu, bu nedenle Jung Ji-pil ses tonunu daha da yükseltti.
Her neyse her günümü böyle geçirdim. Dae-han'la pek fazla konuşmadım ama okula giderken ve gelirken etrafımda birinin olmasından memnundum. Yeniydi çünkü daha önce hiç arkadaşlarımla eve gitmemiştim. Artık kulaklık bile taşımıyordum. Bu Dae-han'ın arkadaşım olduğu anlamına gelmiyor ama yine de...
Dae-han'la hem korkutucu hem de keyifli olan, kendi açımdan dümdüz bir günlük hayatım vardı. Zaman hızla akıp giderken sınav dönemi yaklaşıyordu. Okulumuzun final sınavı diğer okullara göre daha geç yapılıyordu. Pek çok okul temmuz başında sınavlara başlıyor ama biz temmuz ortasına kadar sınava girmiyorduk. Parmaklarımı oynattım ve Lim Dae-han'ın avucunu kaşıdım.
"Çalışıyor musun?"
Dae-han'a sorarken bunu ona sormanın uygun olup olmadığını merak ettim. Benim ve sınıf arkadaşlarımın tanıdığı Lim Dae-han ders çalışacak biri değildi. Sınavlarda bile kendi isteğiyle derslerden kaçardı. Geriye dönüp baktığımda çoğunlukla yüz üstü uyuyordu.
"..."
Dae-han bir daha cevap vermedi. Utanmış görünüyordu. Diğer eliyle kafasına dokunduktan sonra kolunu indirdi. Sonra dikkatlice sordu.
"Ders çalışma konusunda iyi olan birini sever misin?"
Bu çok ihtiyatlı bir davranış değil miydi? Sözlerine karşılık ağzımı kapattım. Hiç ders çalışmayan birine uygun olmayan bir soruydu bu. Ama yine de çalışkan olmak güzeldi... faydalıydı... Belirli bir ideal tipim yok o yüzden bu soruya dudak büktüm. Gözlerinin içine bakıp şunu söylemden önce küçük bir "Hmm" sesi çıkardım:
"...Çalışkan insanları severim."
"Ben çalışkanım."
Lim Dae-han konuştuktan sonra sanki saçmaymış gibi hafifçe kıkırdadı. Ben de aynı şekilde, tuhaf bir kahkahayla karşılık verdim.
"Okula pek sık gelmiyorsun."
"Eğer bana söylersen her gün okula giderim."
"...Ji-pil ters döner."
"Neden böyle? O çok tuhaf biri."
Yine de Dae-han, Jung Ji-pil'den hoşlanmamış gibi görünüyordu. Jung Ji-pil'in eğlendiğini her gördüğünde homurdanıyordu. Onu görünce aslanla oynayan bir köpek yavrusu aklıma geldi. Aslan oynamak için köpeği okşadı ama köpek dişlerini çıkardı. Elbette Jung Ji-pil bir köpek yavrusu kadar sevimli değildi.
"..."
Sonra aniden durdum. Benden bir adım önde olan Lim Dae-han da durdu ve bana bakmak için başını çevirdi. Farkında olmadan kasvetli yüz ifademi saklamaya çalıştım. Ama gizlenemezdi.
"Ji-pil ile oynamayı seviyor musun?"
Kelimeler ağzımdan döküldü. Kısa bir anlığına şaşkınlığa uğradım ama sözlerimi geri alamadım. Lim Dae-han kaşlarını çattı ve kaşının bir tarafını kaldırıp bana baktı.
"..."
"Ah, hayır, öyle değil..."
Sözlerimi tersine çevirmeye çalıştım. Dae-han elini yavaşça hareket ettirdi. Daha sonra avuç içleriyle çaprazlanmış olan ellerimizi ayırmaya çalıştım. Elimi çektim ve durdum. Dae-han parmaklarımızı birbirine doladı ve elini benimkine bağladı. Kalbimin çarptığını hissettim.
"Eğlenceli değil."
"..."
"Arkadaşından bahsediyorum."
"Eh..."
Garip bir ses çıkardım. Birbirine kenetlenen ellerime güçlü bir kuvvet uyguladım. Lim Dae-han, "Ah!" diye bağırdı. Parmak eklemlerime tam güç uyguladığımda. Titredi ve uygun olmayan bir ses tonuyla konuştu.
Gözlerimi bir noktaya sabitleyemedim ve farklı yönlere kaydırmaya devam ettim. Tutuş ellerimde kaldı. Yüz kaslarımın titrediğini hissettiğimde başımı eğdim. Dae-han konuşmaya devam etti.
"Hadi gidelim."
"Evet"
Az önce ne yaptım ben? Sanki bağırsaklarım bükülmüş gibi hissediyorum.
***
Beni okulun ana kapısında bekleyen Lim Dae-han her zaman olduğu gibi bu günde önümde dikildi.
"Ki Young-hyun."
Daha önce yaşananlardan dolayı sakinleşemedim. Ben kavruluyordum. Bu havalar ne zaman serinler bilmiyorum. Henüz temmuz ayıydı. Sonbahar ne zaman gelecekti? El ele tutuştuğumuzda hava sıcak olduğu için mücadele etmemize gerek kalmıyor. Hata! Hayallerimin içinde yapayalnız, beni çağıran ses karşısında başımı kaldırdım.
"Bundan sonra her gün okula gideceğim."
Utandım ve ellerimi öne doğru uzattım. Parmaklarımla oynadım, çenemi kaldırdım ve Dae-han'a baktım.
"...Tamam."
Utangaç bir çocuk gibi tepki verdikten sonra davranışım çok saçma geldi.
"Ve ders çalışaca-..."
Lim Daae-han güçlü bir istekle konuşmaya çalıştı ama konuşmayı tamamlayamadı.
"Ben de çalışacağım, o yüzden yardım et."
"Ben mi?"
"Evet. İyi çalışıyorsun."
Bunda fena değilim. Yanaklarımın içindeki yumuşak eti ısırarak başımı salladım. Dudaklarını büzen Lim Dae-han gülümsedi. Yakışıklı görünüyor. Lim Dae-han soğukkanlı biriydi ve ifadeden yoksundu ama gülümsediğinde insanları kendisine çekiyor gibiydi. Başımı salladım ve istemsizce ona baktım.
Diğer adamların Dae-han'ın peşinden gitmesinin bir nedeni vardı. Kalbimi sakinleştirmeye çalışarak merakla ağzımı açtım.
"Tamam. Sana yardım edeceğim."
"Ah, o halde..."
Şimdi mi başlıyorsun?
"Sınavdan sonra randevuya çıkalım."
"Randevu?!"
Farkında olmadan sesim çınladı. Lim Dae-han bir kez daha başını salladı. Bu bir randevuydu. Randevu. Bunu kendime defalarca söyleyip duruyordum. "Evet. Hadi randevuya çıkalım," dedi Dae-han sanki hiçbir şey olmamış gibi.
"Ah, bu..."
"Hey Ki Young-hyun."
Dae-han'ın sözlerine doğru düzgün yanıt veremediğim bir zamandı. Tanıdık bir ses duyulabiliyordu. Kafamı çevirdiğimde kardeşim göründü. Alt ve üst takımlardan oluşan bir antrenman kıyafeti giyiyordu ve marketten çıkmış terliklerini sürüklüyordu. Bileğinde siyah bir plastik torba sallanıyordu. Yüzünde ter olduğu görüldü.
"...Abi."
Dae-han'la yüzleşmeden önce bakışlarımı kardeşime çevirdim. Lim Dae-han, başını sallamadan önce kardeşime kısa bir bakış attı. (Baş selamı)
"Merhaba."
"Siz arkadaş mısınız?"
Kardeşim bana sordu. Kardeşimin tuhaf görünümü karşısında hızla etrafıma baktım ve başımı salladım.
"Evet. Hadi içeri girelim."
"..."
"Ayrılıyorum. Hoşçakal."
Kardeşim daha sonra yanıma gelip sırtıma ve omuzlarıma tokat attı.
"Bırak. Elini benden çek."
Kardeşim koluma vurdu. Kolumun arkası yanıyor gibiydi ama incinme düşüncesine dayanamıyordum. Kardeşimin eve yürüyüşü beklediğimden daha sorunsuz geçti. Kardeşimle birlikte hızla hareket ederken Dae-han'a bakmaya devam ettim. Lim Dae-han arkasını dönmeden önce orada durup kardeşime baktı. Dae-han'ın yapması gereken şey açıktı. Ana kapının yanında durup sigara içerdi.
"Hey."
Kardeşimle asansörü beklerken bana seslendi. Cevap vermek yerine kafamı çevirip kardeşimin gözlerine baktım.
"O senin arkadaşın mı?"
"Evet."
Durup dururken rastgele bir soru sordu.
"Siz gerçekten arkadaş mısınız? Hiçbir arkadaşın öyle değil."
"..."
Beklenmedik bir şekilde arkadaşlarımı da iyi tanıyordu. Ne dediğini anlamamış gibi boş bakışlarla gözlerimi kırpıştırdım. Gerçekten Dae-han ile benim aramdaki ilişkiden şüphe mi ediyor? Sokağın sonunda kesinlikle ellerimi indirdim ve aşağı doğru yürürken pek konuşmadık...kesinlikle.
'Sınavdan sonra randevuya çıkalım.'
'Randevu?!'
Muhtemelen söylediklerimizi duymadı. Sırtımdan soğuk bir ter aktı. Ben cevap veremeyince kardeşim içini çekerek şöyle dedi:
"Hey, eğer zorbalığa maruz kalıyorsan hemen bana söyle. Ve bir salak gibi kendi kendine homurdanma."
"Tamam..."
"Anne-babamızı endişelendirme."
Gözlerimi yavaşça kaydırıp başımı salladım. Daha sonra ekledim.
"O öyle biri değil. O iyi bir adam."
"Evet tabi."
Kardeşim alaycı bir tavırla konuşuyordu. Birinci kata çıkan asansörün kapısı çok geçmeden açıldı. Ağabeyim içerideki kişinin çıkmasını bekledi ve önce içeri girdi. Ben de kardeşimin arkasında tereddüt ederek asansöre bindim.
Hiç yorum yok: