"Nereye gidiyorsun?" Ming Luchuan'ın yüzü bir anda dondu.
Bir eliyle arabanın kapısını tutan Xia Wennan, "Büyükbabamı görmek istiyorum" dedi.
"Sana yalan söylediğimi mi düşünüyorsun?"
Xia Wennan'ın ifadesi çöktü. “Yalan söyleyip söylememen umurumda değil; Eve gitmem gerekiyor. Bu...” Geri döndüğümden bu yana birkaç ay geçtiğini söyleyecekti ama sonra bundan çok daha uzun zaman geçtiğini ve kendisi ile büyükbabası arasındaki mesafenin artık ölçülemez hale geldiğini fark etti. Ortaya çıkan üzüntüyü bastırmak zordu. Tek bir gözyaşı bile dökmek istemedi, bu yüzden doğruldu ve şöyle dedi: “Her neyse, şimdi eve dönüyorum . Lütfen kimliğimi geri verebilir misin?”
Xia Wennan, Ming Luchuan'ın taburcu prosedürlerini gerçekleştirirken kimliğine ihtiyaç duymuş olması gerektiğini biliyordu, dolayısıyla bunlar şu anda kesinlikle Ming Luchuan'ın elindeydi.
Ming Luchuan arabanın arka koltuğunda tek bir santim bile hareket etmeden oturmaya devam etti. Ona bakmak için sadece başını kaldırdı. “Oraya nasıl gitmeyi planlıyorsun?”
Şu anda Xia Wennan'ın üzerinde tek bir yuan bile yoktu. Telefonu da yanında değildi. Başını eğdi ve doğal bir ses tonuyla konuştu: "Bana biraz borç verebilir misin?"
Konuşmasını bitirdiğinde Ming Luchuan ona sessizce baktı. Ön sırada hem Xu Feng hem de sürücü hareketsizdi.
Xia Wennan, "Parayı geri ödeyeceğim" dedi. "Araban bu kadar gösterişliyken neden bu kadar cimrisin?"
Ming Luchuan çok yavaş bir şekilde nefes verdi. Ön sırada oturan insanlara hitap etmeden önce birkaç dakika durakladı, "İkiniz arabadan inebilir misiniz?"
Xu Feng ve sürücü birbirlerine baktılar ama ikisi de Ming Luchuan'ı sorgulamadı; hemen kapıyı açıp arabadan indiler.
Ming Luchuan arabadan indi. Xia Wennan'ın önünde durdu ve ifadesiz bir şekilde "Seni oraya götüreceğim" dedi.
Xia Wennan yolcu tarafına bindi. Göz ucuyla Ming Luchuan'a baktı ve adamın sürücü koltuğunda dik bir şekilde oturduğunu gördü.
Hastaneden uzaklaştılar.
"Teşekkür ederim." Bir an düşündükten sonra Xia Wennan, Ming Luchuan'a teşekkür etmeye karar verdi.
Ming Luchuan ne konuştu ne de ona baktı.
Araç şehir dışına çıktı.
Xia Wennan üniversiteye gitmek için bu şehre geldi. Memleketi yaklaşık kırk kilometre uzaklıktaki bir ilçeydi. Neredeyse iki yıldır burada eğitim görmüş ve yaşamış olmasına rağmen, zamanının çoğunu kampüste geçirdiğinden şehri pek iyi tanımıyordu.
Ancak şehrin dışındaki yollar ona çok tanıdık geliyordu.
Üniversitenin ilk günlerinde evde tek başına kalan dedesi için sürekli endişeleniyordu. Her hafta sonu metroya biner, sonra da otobüsle eve dönerdi. Zaman geçtikçe kampüs yaşamına alıştı ve büyükbabasının da onun yokluğuna alışması gerektiğini düşünerek eve daha az gitti ve üniversitede geçirdiği zamanın tadını çıkarmaya başladı.
Yine de hatırladığı yollar şimdiki görünümlerinden farklıydı.
Kaç yıl olmuştu? Ah... altı . Sadece altı yılda nasıl bu kadar değişmişti? Şehir nasıl bu kadar değişmiş olabilir?
Xia Wennan'ın dirseği pencereye dayanmıştı, avuç içi çenesini kaldırıyordu. Sanki uzaklara bakıyormuş gibi, sanki gözleri görmüyormuş gibi cansız bir şekilde pencereden dışarı baktı.
Şehir dışına çıktıklarında trafik hafifledi. Önlerinde şehirlerarası otoyol vardı ve sola dönüş yapıldığında onları ilçeye götürecekti.
Ancak otoyoldan çıktıklarında Ming Luchuan sağa döndü.
Xia Wennan hemen doğruldu. "Yanlış yola gidiyorsun" dedi.
Ming Luchuan kırmızı ışıkta beklemek için bir kavşakta fren yaptı ve ona doğru baktı.
Xia Wennan solu işaret etti. “Diğer tarafa gitmeliydin.”
"Bunun bizi nereye götüreceğini düşünüyorsun?" Ming Luchuan sordu.
"Eve tabii ki." Xia Wennan onun sorusu karşısında şaşırmıştı. Bunu zaten bilmiyor muydu?
"Büyükbabanı ziyaret etmeyecek misin?" dedi Ming Luchuan.
Xia Wennan dondu. Sonraki saniyede, sağa dönmenin onları ilçenin halk mezarlığına götüreceğini anladı.
O anda dedesinin bu dünyayı terk ettiği gerçeği gözlerinin önünde canlandı. Yüzü kül oldu ve hafifçe açılmış ağzından hiçbir ses çıkmadı.
Ming Luchuan, Xia Wennan'ın ifadesini görünce sözlerini yuttu ve sessizce ağzını kapattı ve ardından onun adına karar verdi.
Mezar Süpürme Günü [1] çoktan geçmişti. Öğleden sonra mezarlık terk edilmişti; görünürde zar zor bir ruh vardı.
Araba otoparkta durdu. Xia Wennan nereye gideceğine dair hiçbir fikri olmadan, puslu bir halde dışarı çıktı.
Ming Luchuan arabayı kilitledi ve mezarlığın girişine doğru yürümeye başladı. Xia Wennan, evinin yolunu bulamayan kayıp bir çocuk gibi, kafası karışmış bir halde onun peşinden gidiyordu.
Ming Luchuan'ı bir mağazanın girişine kadar takip etti ve onun büyük bir buket çiçek aldığını gördü, o sırada Ming Luchuan'ın büyükbabasına çiçek almaya geldiğini fark etti.
Buket bol miktarda beyaz ve sarı çiçeklerden oluşuyordu. Ming Luchuan onu Xia Wennan'ın kollarına verdi ve mağaza sahibine fiyatını sormak için seslendi.
Ming Luchuan parasını öderken Xia Wennan çiçeklerle birlikte kenara çekildi ve ardından "Teşekkür ederim" dedi.
Ming Luchuan hiçbir şey söylemedi ve dışarı çıkmak için arkasını döndü.
Xia Wennan ancak onu takip etmeye devam edebildi.
Bunun Ming Luchuan'ın ilk ziyareti olmadığı açıktı. Alışılmışın rahatlığıyla küçük, yokuş yukarı bir patikaya adım attı; siyah deri ayakkabıları taş basamaklarla temas ettiğinde takırdadı.
Xia Wennan merdivenlerden inerken sordu, "Daha önce burada bulundun mu?"
Ming Luchuan'ın yanıtı mesafeli ve kısaydı: "Hımm."
“Buraya ne için geldin? Dedemle hiç tanıştın mı?” Xia Wennan sordu.
"Tanıştım."
Xia Wennan, "Ne için?" diye devam etmeye karar vermeden önce kısa bir süre durakladı.
"Bana evlenme teklif ettin. Aileni görmeye gitmem gerekmiyor mu?”
Xia Wennan içten içe Ming Luchuan'a evlenme teklif etmiş olabileceğini şiddetle reddetti. Adamın bu konudaki sözleri güvenilmez olduğundan, bu konunun peşine düşme arzusunu tamamen kaybetmişti.
Ve mezar taşının önünde durduğunda soru sorma isteği hızla azaldı.
Mezar taşındaki isim ve fotoğraf şüphesiz dedesine aitti. Ortak bir mezar taşı olduğu için yalnız değildi. Mezarda onu büyüten büyükbabasının külleri dışında başkaları da vardı; hiç tanışamadığı Beta büyükbaba.
Büyükbabası bir Omega'ydı. O zamanlar ailesi onun için görücü usulü bir evlilik ayarlamıştı ve nişanlısı bir Alfa'ydı. Ama yine de genç bir Beta erkeğe aşık olmuştu ve anlaşmadan kaçtıktan sonra onunla kaçmıştı.
“Benim zamanımda işler farklıydı. Bir Omega nasıl bir Beta ile evlenebilir? Yalnızca Alfalara bağlı kalmak zorundaydık.” Xia Wennan'ın büyükbabası bunu ona her zaman söylerdi, her zaman kendisiyle biraz gurur duyuyormuş gibi bir ses çıkarırdı.
Sanki o gurur kırıntısı bütün dertlerini silip süpürmüştü. Beta kocasının genç yaşta ölmesine, tek oğlunun ve gelininin bir araba kazasında ölmesine rağmen hâlâ zeki bir torunu vardı. Hayatı zorluklarla yıpranmış olsa da bundan hiçbir zaman pişmanlık duymamıştı; çünkü bu, kendi seçimlerinden doğan bir hayattı. O korkusuz ve inanılmaz bir Omegaydı.
Mezar taşının önünde Xia Wennan'ın dizleri sanki artık vücudunu destekleyemiyormuş gibi büküldü. Mezar taşına sarılıp orada burada ağlamak yerine sessizce akan gözyaşlarını kimse göremeyecek şekilde başını eğdi.
Üniversitenin ikinci yılında büyükbabasıyla birlikte Çin Yeni Yılı'nı kutlamak için eve gittiğinde, mezun olduğunda büyükbabasını bir geziye götüreceğine söz vermişti, ancak bu sözünü yerine getirip getirmediğine dair hiçbir fikri yoktu. Hayatları boyunca sadece birbirlerine sahip olmuşlar, birbirlerine güvenmişlerdi; büyükbabası henüz rahat bir hayat bile yaşayamamıştı ve o çoktan ölmüştü.
Mezar taşında iki siyah beyaz fotoğraf vardı: Xia Wennan'ın kalın kaşları ve iri gözleri olan, sonsuza kadar genç kalan dimdik bir genç olan Beta büyükbabası ve beyaz saçlı, şakaklarında ve kaşlarının köşesinde ince kırışıklıkları olan Omega büyükbabası. Gözleri uysal ve nazikti; içlerinde hiçbir üzüntü ya da acı izi yoktu. Belki birisinin onu beklediğini ve bir gün yeniden bir araya gelebileceklerini biliyordu.
Hastalıkta ve sağlıkta iki fotoğraf yan yana yerleştirildi.
Xia Wennan alnını soğuk mezar taşına hafifçe bastırdı ve fısıldadı, "Özür dilerim."
Hiç yorum yok: